Çiçekler nefes kesiciydi ama şimdiden bir yaprağı düşmüş ve ahşap zemine konmuştu. Çiçeklerin olayı buydu, değil mi? Cafcaflı, müsrifçe ve dikkat isteyen şeylerdi, dünyadaki en zarif şey olduğunu düşünürdünüz, fakat kısacık bir zamanın ardından o kadar da sevimli olmazlardı. Solar ve sularını kahverengiye dönüştürürlerdi, kısa süre sonra da artık onları elinizde tutamazdınız.