Bireyin gelişimine baktığımızda ne kadar az kişinin tüm aşamaları geçtiğini unutuyoruz. Kaçı yolculuğun ortasında yem olur, kaçı kozalarındayken ölür, yağmurda çürür ya da sonbahar kuraklığında solar, enfeksiyon kapar ve ateşten ölür, kısırdır, doğum yapamaz, yaşayamaz, toprağa kök salamaz, ışığa ulaşamaz.
... Yüzlerce böcek yumurtası bir yaprağın üzerinde bekler ve üzerine bastığınızda onları ezip yok olmaya mahkum edersiniz. Bir kuş dokuz yumurta bıraktığında, yedisi ölmeye mahkumdur.
Çoğumuz hezimete uğrarız, bu hayatın devamlılığının anahtarıdır. Çoğumuz hezimete uğrarız.
Ben de Tanrı'nın helak ettiklerindenim.
Böceklerin zamanı tek tip değildir. Yusufçuk larvası yıllarca göletin dibinde yaşar, ancak kanatlarını açtıktan sonra ömrü yalnızca bir an sürer. Bazı kelebekler yemek yeme ihtiyacı bile duymadan uçuşlarını sonlandırırlar ve böyle bir kelebeğin bırakın bağırsağı, ağzı bile yoktur, yalnızca çiftleşme için gerekli cinsel organları vardır. Böcek yaşamının bu son aşaması olan kelebek ve uğur böceğine odaklandıklarında insanları her zaman anlaşılmaz bulmuşumdur, aslında yaşamın çoğu bir larva olarak gerçekleşir. Şaşırtıcı olan her şey, kanatlardan önceki zamanda saklıdır.
Ama belki de yanılmıştım. Belki de bir şeyin değeri ve önemi süresiyle ölçülemez. Belki de hayat bu kısa uçuşa doğru bir yolculuktur.
"Almanya'da yaşayan yetişkin bir kızım var," dedim Yakumo'ya. "Ama muhtemelen benim kötü bir anne olduğumu düşünebilir. Hatta kötü bir eş."
"Belki başka bir görev için ihtiyaç vardı size."
"Belki hiçbir şeye ihtiyacım yoktu ve yaşamayı unuttum."
"Evet. Hayat israf edilir, savrulur gider."
"Her zaman."
Her gün yaratılıştaki en küçük canlıların yollarını inceleyip onların ihtiyaçlarını anlamaya çalışsam da içimin ne kadar sessizleştiğini, kendi yönümü ne kadar az anladığımı fark ettiğimde kederleniyordum. Gerçekten kimse bana bakmıyor muydu, sesimi özleyen yok muydu?