Yatak ve yorganın kuru yalnızlığında
Ve aklın dar yalnızlığında
Şehrin ve herşeyin
Ve kalabalığın yorgunluğunda
Saçların ve parmakların
Ve gözlerin ve gecenin bu bulanık çağında
Ve aynaların sığ görünümünde
Bunalıyorum.
Öyleyse sizler daha dikkatli düşünün! Bugün biz canlı'nın ne olduğunu, nerede yaşadığını, adının ne olduğunu bile bilmiyoruz. Elimizden kitaplar alınsa neye uğradığımızı şaşırırız. Nereye gideceğimizi, kime yaklaşıp, kimden uzaklaşacağımızı, kimi sevip sayacağımızı kimden nefret edeceğimizi, kimi hor göreceğimizi ve aşağılamamız gerektiğini bilemiyoruz.