Bugünlerde insanlar hakkında çok fazla şey biliyoruz; çok fazla şey işitiyoruz. Kulaklarımız, zihinlerimiz, ağızlarımız tıka basa kişiliklerle dolu. Birisinin sana başka birisi hakkında söylediği hiçbir şeye aldırma. Herkes ve her şey hakkında kendi adına hüküm ver.
Romantik görüşlere sahip olarak nahoş görevlerden kaçabileceğimizi sanıyorsun… senin büyük yanılsaman işte bu, hayatım. Ama kaçamayız. Hayatta birçok durumda hiç kimseyi memnun etmemeye hazır olmalısın… kendini bile.
Çok pervasız davranıyorsun. Benim kadar uzun süre yaşadığın zaman, her insanın bir kabuğu olduğunu ve o kabuğu hesaba katman gerektiğini anlayacaksın. Kabukla, onu çevreleyen tüm koşulları kastediyorum.
Çok doğru; porselen kaplardan daha fazla demir kap var, bence. Ama herkesin bir şeyleri olduğuna emin olabilirsin; en sert demir kapların bile bir yerlerinde küçük bir bere, küçük bir delik vardır. Ben oldukça sağlam porselenden olduğumu düşünerek övünüyorum; ama sana gerçeği söylemem gerekirse, çentildim ve çatlatıldım! Serviste ise hala işe yarıyorum, çünkü ustalıkla tamir edildim; ve elimden geldiğince dolaptan çıkmamaya çalışıyorum... Bayat baharat kokan o sessiz, loş dolaptan.
İnsan kırk yaşına kadar muhakeme yürütemez; ondan önce fazla hevesli, fazla katı, fazla acımasız ve ayrıca fazla cahilizdir.
Senin için üzgünüm; kırk yaşına gelmene daha çok zaman var. Ama her kazanç bir tür kayıptır; kırk yaşından sonra insanın gerçekten hissedemediğini düşünürüm sık sık. O tazelik, o canlılık gitmiştir kesinlikle.