Ölümden ve ölmekten ölesiye korkan (aslında hangisinden daha çok korkuyorum, ölümden mi, ölmekten mi), korkusunun inini, bu yerin sakin, sessiz olduğunu, istirahat için -nihayetinde insanlar için- yapılmış olduğunu görmek isteyen biri olarak dünyanın mezarlıklarını dolaşmışımdır. Alışma yerleri, her halükârda. Gerçi aslında alışılmıyor. Tuhaf değil mi, dedi bir keresinde Gaustin, ölen hep başkalarıdır, biz kendimiz - asla.
Bir noktada, zamanın ne zaman başladığını, dünyanın tam olarak ne zaman yaratıldığını hesaplamaya koyulmuşlar. On yedinci yüzyılın ortalarında İrlandalı piskopos Ussher sadece söz konusu yılı değil, başlangıç tarihini de hesaplamış: MÖ 22 Ekim 4004. Cumartesiye denk geliyormuş (tabii ki). Bazılarına göre Ussher tam saat de vermiş - öğleden sonra altı civarı. Cumartesi öğleden sonra, bana kesinlikle inandırıcı geliyor. Can sıkıntısı çeken bir yaratıc haftanın başka hangi gününde dünya kurup kendine yoldaş aramaya kalkışır ki?