Çox vaxt ağlamaq, içimizi boşaltmaq üçün ən gözəl və əlverişli zamanın gecə olduğunu düşünürük, görəsən niyə? Nə üçün gecənin sirli qaranlığının özü kimi zülmət cəlbediciliyi insanın gözyaşlarına sığal çəkir? Gecənin sakitliyidirmi bizim öz iç səsimizi duymağımıza səbəb? Gecənin qaranlığıdırmı gözyaşlarımızı görünməz edən? Heç birimiz gecə, sərin mehli havada su qırağında oturmağa yox demərik, istər dəniz olsun, istər okean, istər çay ya göl. İstər gecə səssizliyini meşənin şahidləri, qoca ağacların yarpaqları pozsun, istər yerdə qanadları ilə səs salan gözəgörünməz cırcıramalar. Səssizliyin səsi belə xoş olur bizə gecələr. Həqiqətən, gecənin anlaya bilmədiyim gözəlliyi, hüzuru var. Hamıdan gec yatmağın, o sakitliyin hüzurunda özünü, həyatı, yaşadıqlarını mühakimə etməyin gətirdiyi ayrı bir abu-hava var. Melanxoliklik, dramatiklik, yanağından süzülən damlalar, hərəsi özlüyündə çox acı, əziyyət göstəricisidir, amma gecənin sehri onlara xüsusi estetiklik qatır. Bu yazdıqlarım çoxu üçün boş cümlələrdir, "gecə ağlayıram, çünki heç kimin görməyini istəmirəm" deyə keçirirlər içlərindən. Amma mənə görə elə deyil, ağladığım zaman kiminsə görməsi problem deyil, amma yenə də gecə ağlamaq daha gözəldir, yenə anlaşılmaz səbəbdən. Buna da cavab taparam yəqin, nə vaxtsa. İndi bu suallarımla xoşbəxtəm, çünki bu gün bu ucsuz-bucaqsız, mənasız, süjet xətti olmayan yazını yazmağa vadar elədi məni. Məsələn, bu yazını gecə yazmış olmağı çox istəyərdim. Gərək bir gün elə də yoxlayım. O zaman kəsiyinin düşüncəso bir başqa olur, daha toxunaqlı, daha içdən hətta bəlkə də. Sanki günün aydınlıq çağının yüklərindən, sənə nüfuz eləyən örtüklərindən qurtulub əsl sən olursan. Daha yaradıcı olursan, başqa adam olursan. Gecənin hamı üçün dəyişən üzü də budur yəqin ki. Bəzilərimiz gecə meydana çıxan