Fena olan şey, o hissi, bundan böyle istediği gibi yaşayamayacağı, hayatının ahenginin bozulmuş olduğu hissini kendisinde hazır bulması, nefsine karşı büyük bir hata ve ihmalde bulunanların duydukları o keskin azabı -Behcet Beyefendi bu duygudan bütün ömrünce kurtulamamıştır- duymasıydı.
Dans edip sarhoş olan bu insanların dünyaya gelirken şansları varmış. Uşakları, dadıları, hizmetçileri olmuş. Ne güzel. Içlerinden hangisi sıfırdan, kümesten farksız bir avludan buraya gelmeyi becerebilirdi?