Sessizlik, her şeyin üzerini altın renkli kalın bir toz örtüsüyle kaplarken, sadece sivrisineklerin tiz kemanları ve pencere pervazına sıkışan yabanarılarının tozlu çellolarından ibaret minyatür bir yaz konseri duyulabiliyordu.
Dışarıdan daha serin olan odadaki tek hareket, iki pencerenin arasında zamanı saniyesi saniyesine yutan ahşap çerçeveli duvar saatiydi.