O duyguyu yalnızca duymazdı. Duyarlılık, biçim, renk ve parıltı olarak kendini kuşatmıştı ve düş gücü neye cesaret edebilirse o, yücelmiş ve sihirli bir yolla neşeleniyordu. Geçmiş, şimdi ve gelecek birbirine karışmıştı...
Bilgisizliğinin acı veren bilinciyle kafası karışmıştı. Okuduğu kitapta, yaşamın güzelliğini ve büyüklüğünü hissetmişti, ama kendi konuşması yetersizdi. Duygularını anlatamıyordu. Kendisini karanlık ve yabancı bir gemide alışık olmadığı donanımlar arasında çalışmaya çalışan bir gemiciye benzetti.