"Bir zamanlar, duvar henüz yaşamıma girmeden önce, olduğum o kadını düşündüğümde kendimi onda tanıyamıyorum. Ama on Mayısta envanter sayımı diye ajandaya not düşen kadın da bana yabancı geliyor. Geride notlar bırakması çok akıllıca olmuştu, böylece onu anılarda yeni bir yaşama uyandırabildim. Adımı yazmadığım dikkatimi çekiyor. Kimse bana bu isimle hitap etmiyor... Günün birinde kazananların dergilerinde çıkmasını istemiyorum. "