İçimdeki kilitleri tek tek ona katıyorum. Açılan ilk kilit fotoğraftaki yüzünden yılları eksiltiyor usulca, sonra derinleşen çizgilerini silikleştiriyor, bir diğeri saçındaki beyaz telleri uçuşturup yerine siyahlarını koyuyor. Öteki ademelmanı gizliyor. Geçkin bir adamın yerini ilk karşılaşmamızdaki o küçük çocuk alıyor. Yıllar yıllar önce, seni ilk gördüğüm halindesin şimdi...