Dedem, senin büyük deden, kendi inşa ettiği evde yaşardı, bahçesinde çalışırdı ve gittiği en uzak yer köyün yanındaki ormandı. Onun yalnızlığı, evi ve bahçesi kadar büyüktü. Babamın yalnızlığı dairesi ve taşındığı şehir kadardı. Dedem babamın şehre 'kaçtığını' söylerdi. Sonra ben şehirden başka ülkeye 'kaçtım', şimdi de sen Uzay'da bir yerlere
'kaçtın'. Akşamları senin yalnızlığının nasıl bir yalnızlık olduğunu düşünüyorum, acaba Evren'in boyutlarına mı sahip, bizimkinden daha mı hafif ve seyrek? Kendi kütlesi ne ve yerçekimi onu nasıl etkiliyor?