Yalnızlığın da, kemiği var - kırılabilen, çatlayabilen. Bunu bana sessizlikle uğraşan bir bilim adamı söylemişti. Gövdesinin içinde bir gökyüzü bulunduğuna inanıyordu ve eşinin gözlerinde gizlenen bir vitamini arıyordu yıllardır durmadan.
Şimdi her ikisi de organlarımdan birinde yaşıyor olmalı.
Yaşadığınız eve, kaldığınız otele, uçakta oturduğunuz koltuğa, çalıştığınız masaya hatta gömülüp çürüdüğünüz ve tamamen yok olduğunuz mezara sonraları hep başkaları geliyor; sizin iz bırakarak tamamladığınızı sandığınız her şey bir başkasıyla yeniden başlıyor durmadan.