Vadinin dibinde büyüyen çam ağacı bir dağın tepesindekinden çok farklı yetişir. Aynı türdeki ağaçlar iki farklı yaşam tarzına sahiptir. Bir ağacın yaşam tarzı, çevresine kendisini uydurmasının sadece ona özgü bireysel dışavurumudur. Böyle bir tarzı genelde beklediğimizden çok farklı bir arka plana karşı düzenlendiğinde fark ederiz çünkü ancak o zaman her bir ağacın kendine ait hayat biçiminin olduğunu ve yetişmesinin sadece çevresine karşı mekanik bir tepkime olmadığını anlarız.
Rüyalar uyanıkken yerine getirdiğimiz eylemlerin planları ve tutumlarının duygusal bir provasıdır. Ancak böylesi bir prova, asla başarılı olamama ihtimali taşıyan bir oyunun provasıdır. Bu bakımdan rüyalar aldatıcıdır çünkü duygusal hayal gücü ortada eylem olmaksızın bize eylemin heyecanını sağlarlar.
Melankoli, insanın kendi zaman dışı kökenine yabancılaşmasının yasıdır, bu dünyada öte dünyayla bir olmanın imkânsız -bilemedin, geçici- oluşunun yasıdır; ki o bir oluş, kökendeki yoğunluğu yeniden canlandırarak özlemi bir anlığına yatıştırabilecektir.