Bahçıvanlık ve ölüm. Sanırım bahçıvanlığı temelde ölüme karşı bir duruş olarak kabul edebiliriz. Bahçeye her zaman bir şeyler gömersin ve bir süre sonra mucizenin gerçekleşmesini, filizlenmesini, yaprakları, çiçekleri ve meyveleri olan, ektiğin tohumdan farklı, yeşil ve narin bir şeye dönüşmesini beklersin; farklı olmasını ama aynı anda onu tekrarlamasını, aynı şey, etinden et olmasını da beklersin.
“Gerçekten de insan toprağından ayrılınca mı gurbette oluyordu?”
Peri Aras
@Periarass
·
"İnsan gitmektir." dedi çaprazımızda iki çocuğuna sımsıkı sarılmış Suriyeli bir adam. "Her şeyini, her şeyinin elinden alındığı bir yerde bırakıp yanına alabildiğin her şeylerinle, hiçbir şeyinin olmadığı, hiç bilmediğin yerlere." diye ekledi, etrafına tedirgin gözlerle bakıyorken çocuklarına biraz daha sıkı sarılarak. Yani esasında o öyle bir şey demedi, ben de öyle bir şey duymadım. Ama öyle bir şey demiş gibi oldu ve ben de öyle bir şey duymuş gibi oldum. Sadece şunu içimden fısıldadım: Gerçekten de insan toprağından ayrılınca mı gurbette oluyordu?
Elimizde en azından, anne babamızın ölümünü yalnızca bir kez yaşadığımıza dair tesellimiz kalıyor. Kendi ölümümüzden söz etmeye bile gerek yok. Onu bir kez bile yaşamayacağız.