Bana gelince, en büyük arzum, bu dünyaya ait olduğumu unutabilmek. Ne onun bana ne benim ona verebileceğimiz hiçbir güzellik yok. Şarap hariç. Bu açıdan pek birbirimize benzemiyoruz galiba. Aslında düşünüyorum da biz, siz ve ben, hiçbir bakımdan birbirimize benzemiyoruz.
Her insanın bir diğeri için engin bir muamma oluşu, üzerine kafa yorulması gereken şaşırtıcı bir gerçektir. Gece vakti büyük bir şehre girdiğimde karanlıkta kümelenmiş bütün o evlerin her birinin içlerinde kendi sırlarını barındırdıklarını düşünürüm, her bir evin her bir odasında ayrı bir sır vardır ve bunların içlerinde çarpan her bir yürek de hemen yanı başındaki yüreğin bile bilmediği ayrı bir sır taşır içinde!