Şahsi tecrübelerimden biliyordum; insan kendini her yere taşımakla mükellef olduğundan, bazen tek kişilik randevularda bile kavuşmak güçleşir, bir yanımız erken gelirken, öbür yanımız geç kalabilirdi. Tek bir zamanı yoktu gezegenin, aynı anda aynı yerde bulunamamak, buluşamamak, kimsenin kabahati değildi. Şimdi ben, vazifemi bilmeli, bütün zamanlara yayılmış eski bir hatayı telafi etmeliydim. Sonra belki Afrika’daki kelebek artık başka türlü uçacaktı.