Nazmiye
@Qelema
Siyah Kalem:
Acıların, umutların ve gerçek hayatın izlerini taşıyan kısa ama derin hikâyelerden oluşan bir eser.
Nazmiye Yılmaz
Yazar
“Siyah Kalem”
Fotoğrafçılık
İstanbul
Trabzon Sürmene Oylum Köyü
21 okur puanı
Nisan 2026 tarihinde katıldı
Şu anda okuduğu kitap
Siyah Kalem – Kapı Önündeki Hayatlar
Bugün evden çıktım. Sıradan bir gündü, öyle sandım. Okulun yakınında bir apartmanın alt kısmına geçtim, çocukları bekliyordum. Hava ne sıcak ne soğuktu, tam arada kalmış bir mevsim gibi… İnsan da bazen öyle olur ya, ne mutlu ne mutsuz.
Başta fark etmedim.
Sonra bir an… başımı kaldırdım. Gözüm kaydı, geri döndü. Ve oradaydılar.
Kapının arkasına dizilmiş, üst üste bırakılmış kitaplar…
Romanlar. Hikayeler. Çocuk masalları. Kalın kalın ciltler. Toz tutmuş ama hâlâ dimdik duran sayfalar. Sanki biri onları saklamaya çalışmış ama aynı zamanda görünmelerini de istemiş gibi.
Yaklaştım.
“Psikolog…” yazıyordu birinin üstünde.
“Özgürlük…”
“Bağımsızlık…”
“Açılan kapılar…”
“Bir yaşam sanatı…”
Hepsi başka bir hayattı. Hepsi başka bir insan.
İçim burkuldu.
Eskiden ben kitap sevmezdim. Açmayı da sevmezdim, okumayı da… Ama şimdi… şimdi onların böyle kapı önüne bırakılmasına üzülüyorum. Çünkü biliyorum; her kitap bir insan demek. Her sayfa bir kalp atışı.
Yanımdan bir kadın geçti. Elinden tuttuğu çocuğunu neredeyse sürükler gibiydi. Çocuk direnmiyordu, sadece gidiyordu. O an anladım… Herkesin içinde taşıdığı görünmeyen bir yük var.
Biraz sonra kapıdan bir teyze çıktı. Çarşaflı, yüzü yumuşak, sesi sıcak.
“Abla bu kitaplar niye burada?” dedim.
Gülümsedi ama gözleri yorgundu.
“Evde de dolu,” dedi. “Çok var… Çok…”
Biraz sustu, sonra ekledi:
“Bina yıkılacak galiba… Onun için koymuş olabilir.”
Bir an sessizlik oldu.
O kitaplara baktım tekrar. Belki bir yazarın hayatıydı onlar. Belki satılmayı bekliyordu. Belki kimse okumadığı için dışarı bırakılmıştı. Belki de… vedaydı bu.
Kim bilir…
Bir insanın evi yıkılırken, ilk dışarı çıkarılan şey ne olur?
Eşyalar mı?
Anılar mı?
Yoksa kitaplar mı?
Çünkü bazı insanlar için kitap, eşyadan daha ağırdır.
Orada öylece
0-30p: Kontrollü okuyucu 📖
40-70p: Hafif bağımlı 👀
80p+: Geçmiş olsun, kitaplar seni ele geçirmiş 😅
Ne yazık ki Hayatın kanunu bu herkes susar bir süre herkes konuşsa sonra sustu vah vah dediler çok üzüldük Herkes bir paylaşım bir video oldu bitti bu kadar kolay işte Ne yazık ki ya ben bunları demeden Geçemem ya insanın evladı ya o anneyi babaya düşünmekten aklıma gelmekten ya Benim başıma gelse iki evladım var sanki kafayı yerim gibi geliyor susamıyorum susmak da istemiyorum Keşke hayatta böyle şeyler olmasa bunu demek istedim
Siyah Kalem – “Sessizlikten Daha Ağır”
Bir gün dünya sustu.
Ama gerçekten sustu mu… yoksa sadece biz mi alıştık o sessizliğe?
O gün herkes konuştu.
Videolar paylaşıldı…
Fotoğraflar yayıldı…
Cümleler kuruldu: “Çok üzüldük…”
Sonra?
Sonra hayat devam etti.
Ama bir evde saat durdu.
Bir annenin kalbi o gün atmayı unuttu.
Bir odada oyuncaklar sessiz kaldı.
Bir çanta, bir köşede sahibini beklemeye devam etti…
Ve o kapı…
Bir daha hiç çalınmadı.
Ben bir anneyim.
Ben “vah vah” deyip geçemem.
Ben bitiremem.
Her sabah erkenden okula giden bir annenin kalbini kim anlar?
Kapının önünde beklerken gözleri sürekli çocuklarını arayan o tedirgin bakışı kim görür?
Kalabalığın içinde bile korkuyu hisseden o kalp…
“Ya bir şey olursa?” diye atan o kalp…
Kim duyar?
Bir çocuk…
Bir silah…
Bir an…
Ve onlarca hayat paramparça.
Ama mesele sadece o gün değil.
Mesele, o çocuğun o noktaya nasıl geldiği.
Mesele, kimsenin fark etmemesi.
Siyah kalem Bu kitabın satışta alabilirsiniz diyelim evinden
Siyah Kalem Serisi
“Siyah Kalem” artık okurlarıyla buluştu…
İlk kitabım yayınevinden çıktı ve satışta.
İkinci kitabım çıkmak üzere, çok yakında raflarda olacak.
Üçüncü kitabım ise tamamlandı ve kısa süre içinde yayınevine teslim edilecek.
Her biri farklı hayatlara dokunan bu üç kitapta; gerçek hikâyeler, insanın içini sarsan yaşanmışlıklar ve derin duygular yer alıyor.
Siyah Kalem’i okuyun…
Çünkü bu satırlarda kendinizden bir iz mutlaka bulacaksınız.
Siyah Kalem Serisi
“Siyah Kalem” yalnızca bir kitap değil, hayatın içinden süzülen gerçeklerin kaleme dökülmüş halidir.
İlk kitabım, tamamen gerçek hayattan alınmış bir hikâyeyi anlatıyor.
İkinci kitabımda, beş farklı hayatın derin izlerini bulacaksınız.
Üçüncü kitabım ise çok daha güçlü bir ses taşıyor…
Katliamların gölgesinde kalan hayatlar, öğretmenlerin sesi, psikologların sesi ve Van’da yaşanan gerçek yaşam hikâyeleri bu kitapta yer alıyor. Aynı zamanda duygulara dokunan şiirler de sayfalara eşlik ediyor.
Üç kitap…
Aynı kalemin izinden çıkan, ama her biri farklı bir dünyanın kapısını aralayan üç ayrı yolculuk…
İki kitabım şu anda yayınevinde, çok yakında satışta olacak.
Üçüncü kitabım da tamamlandı ve yakında okuyucuyla buluşacak.
Umarım okursunuz…
Umarım her sayfada kendinizden bir parça bulursunuz…
Siyah Kalem’i alın, okuyun…
Çünkü bu kitapta herkes kendi hayatından bir iz bulacak.