Her şey eskiden olduğu gibi cereyan etti albayım. Daha önce de 'böyle' olmuştu. Öyleyse varım. Eskiden olmuşsam şimdi de varım. Eski varlığımdan kuşkuya düşmediğime göre şimdi de var olduğumu düşünebilirim.
Bir ansiklopedinin olmasını sevinmişti. Her şey bulunmalı diye mırıldandı. Pijama üstünün nasıl katlanacağını insan sevgilisine sorabilir mi? Bu sorunun da karşılığı bulunmalı. Hatta sevdiğiniz kadın pijamayı elinizden alarak 'Ver canım ben katlarım' dediği zaman, bu söze üzülüp üzülmemek gerektiği meselesi de bulunmalı. Ansiklopedi dediğin böyle olmalı. Böyle bir diziyi babam da okuyabilirdi, ben de okuyabilirdim. Böyle bir ansiklopedi insanları birbirine yaklaştırabilirdi. Bazı maddeleri ben okumazdım fakat bilirdim ki bir yere ilk defa gittiğim zaman artık telaşa kapılmama lüzum yoktur. İlk maddesi: Bir yere ilk defa gitmek bölümü. Tamam. Bu sefer çok büyük bir boşluğu dolduracak. Hayat kadar büyük bir boşluğu. Birçoklarını kararsızlıktan kurtaracak. Evet, hazırlanması uzun zaman alacak fakat bir kere de bitince... Belki de insan o zaman, hareketlerini parçalara bölüp tekrar birleştirmek zorunda kalmaz. Çünkü o zaman insan bilir ki, bütün hareketler parçalara bölünmüş ve tekrar birleştirilmiştir. Hiçbir parça atlanmamıştır. Endişe gereksizdir. Son tarafını unuttuğum hareketlerin ortasında yalnız kalmak korkusuna kapılmam. Bir işi yaparken birdenbire bilmediğim ayrıntılarla karşılaşmam. Eşyada kör bir inatla karşı koyamaz bana. Bütün inatları daha önceden tespit edilmiştir. Mesela battaniyenin yatak düzeltilmesi sırasında istenilmeyen hangi noktalardan geçebileceği, matematik bir kesinlikle belirtilmiştir. Ayrıca resimli bir ansiklopedidir bu. Battaniyenin çeşitli durumlarını gösteren bir dizi resim vardır tanımların yanında. Daha az sayıda hareket yaptığım halde, bu resimler ve tanımlardan yararlanarak ayağımı sağlam bir yere basabilirdim. Hikmetlere artık ne Sevgiler ne de Bilgeler kabahat bulamazlar.
Felsefeciler, böyle günlük konularda uğraşsalardı ne iyi