Yaşamında hiçbir şeyi , hiçbir çekiciliği yoktu, bir anısı bile kalmamıştı. Bir zamanlar bu adamı yakın hissetmiş olduğuna şimdi inanamıyordu. Onunla hiçbir zaman yakınlaşmamış olduğuna yemin edebilirdi.
Bedensel yakınlık içinde sayısız saatler geçirmişlerdi, fakat şimdi belli bir durumda nasıl davranacağını tahmin etmeye çalıştığında onun kendisi için ne kadar yabancı ve bilinmez kaldığını anlıyordu.