"...Şu anda, sevgili Nastenka, böyle uzun bir ayrılığın ardından tekrar buluştuktan sonra, - çünkü ben sizi uzun bir zaman önce tanıdım, Nastenka, çünkü uzun zamandır birini arıyordum, bu da tam sizi aradığımın ve bizim şu anda kavuşmamızın kaderimizde yazılı olduğunun işaretidir - şu anda başımda binlerce musluk açıldı ve ben sözcükler nehrini boşaltmazsam boğulacağım..."
"...anlatın hikâyenizi."
"Hikâyeyi!" diye bağırdım korkarak. "Hikâyeyi! Ama size kim söyledi benim bir hikâyem olduğunu? Benim bir hikâyem yok..."
"Bir hikâyeniz yoksa, nasıl yaşıyorsunuz?" diye sözümü kesti gülerek.
"Tamamen hikâyesiz! Yani, bizde dendiği gibi, bir başıma yaşadım, yani tamamen yalnız - yalnız, tümüyle yalnız - anlıyor musunuz, nedir bu yalnız?"
"...Bana kardeşçe, içtenlikle iki söz söylemesine, beni hemen ilk adımda uzaklaştırmamasına, sözlerime inanmasına, beni dinlemesine, bana gülmesine, gerekirse, bana umut vermesine ihtiyaç duyuyorum sonuçta, sadece iki sözcük, sonra varsın onunla hiç konuşmayalım!.."