Verilen şey her an geri alınabilir. Acımasızlık ve yıkım her köşe başında, sandıkların içinde kapıların ardında seni bekliyor. Bir hırsız ya da haydut gibi her an üstüne atlayabilirler. İşin sırrı tedbiri bir an olsun elinden bırakmamak. Asla güvende olduğunu düşünmemek. Çocuklarının yaşamaya, süt emmeye, nefes almaya, yürüyüp konuşmaya, gülüşüp kavga etmeye, oynamaya nasılsa bir şekilde devam edeceğini düşünmemek. Göz açıp kapayıncaya kadar yanından ayrılabileceklerini, elinden alınabileceklerini, şeytan arabasının tüyleri gibi senden kopup gidebileceklerini bir an olsun unutmamak....
İçimdeki kilitleri tek tek ona katıyorum. Açılan ilk kilit fotoğraftaki yüzünden yılları eksiltiyor usulca, sonra derinleşen çizgilerini silikleştiriyor, bir diğeri saçındaki beyaz telleri uçuşturup yerine siyahlarını koyuyor. Öteki ademelmanı gizliyor. Geçkin bir adamın yerini ilk karşılaşmamızdaki o küçük çocuk alıyor. Yıllar yıllar önce, seni ilk gördüğüm halindesin şimdi...