Kapıda terlikler, içeride ahlar ve ahlar. Bilinmeyen dilde dualar. Bilinmeyen sözler, üzeri dövülen dizler, kafalar. İrmik helvası. Çorap kokusu. Öleni tanımayan kalabalıktan solo ve toplu ağlamalar. Maksat birbirine, biri birine, biri ötekine yaranmak olsun.