Acaba bunun için mi on yıllardan beri ayrıntıların fotoğrafını çekerek her şeyi tespit ediyordu? İstediği zaman kafasının içinden çıkarıp gözlerinin önüne serebilmek ve Bütün'ü yeniden yapabilmek için mi? Yok, bu ihtimal dışı! Ayrıntılar, çalışmaya devam etmek için gerekliydi, gün geçtikçe her tamamlanan ayrıntı, gelecek bütünün peşinatıydı.
Aslında kimse gözlerinin önünde olanı görmez, bilinmeyen durumu değerlendirmeyi, ayrıntıları birleştirerek gerçeği görmeyi ancak adım adım başarabilir.
Cep telefonu çaldığında yüzme havuzunun klor kokulu giyinme odasındaydılar, küçük oğlu havluyla saçlarını kuruluyordu. Telefonu önce açmak istemedi sonra açtı. Öldü, dediler. Giysilerinin durduğu dolabın numarası 676 idi. Düşündü acaba bunun bir önemi var mı diye. Elbette biz biliyoruz hiçbir önemi olmadığını. Hep böyle olur. Böyle zamanlarda insanlar rakamların mistiğine kapılmaya meylederler, aradaki bağlantıları ararlar, sorarlar kendilerine, eğer gitmeselerdi ne olurdu diye. Hiçbir şey.
Ve eskiden olduğu gibi arzuladı kadını çünkü hala eskiden olduğu gibi seviyordu, aşk geçmez, bunun aksini ilkelere ve kalabalık ailelere dayanarak boşuna ispatlamaya çalışıyoruz.