Uyumayacaksın. Memleketinin hali.
Seni seslerle uyandıracak. Oturup yazacaksın. Çünkü sen artık o sen değilsin. Sen şimdi ıssız bir telgrafhane gibisin. Durmadan sesler alacak. Sesler vereceksin. Uyuyamayacaksın. Düzelmeden memleketin hali. Düzelmeden dünyanın hali. Gözüne uyku giremez ki... Uyumayacaksın. Bir sis çanı gibi gecenin içinde. Ta gün ışıyıncaya kadar. Vakur metin sade. Çalacaksın.
Melih Cevdet Anday