Annesinin kollarında, annesi yürürken kapanmayacak gözlerle sarsılarak gökyüzüne bakan katılaşmış bebek hakkında şiir yazamazsınız.
Karısının ölü bedenini yere koyarak geceleri birlikte yatan ve sabah yeniden omzuna alan -ve en büyük oğluna, en küçüğün bedenini taşımasını söyleyen- babanın şarkısını söyleyemezsiniz.
Ve bakamazsınız... Sözünü edemezsiniz... Ağlayamazsınız... Dağları hatırlayamazsınız.
Bu güzel bir şarkı olmazdı. Ve bu yüzden yola Gözyaşı Yolu adını verdiler.
Hükümet askerleri onların önünde, yanlarında ve arkalarındaydı. Atla geliyorlardı. Çeroki erkekleri yürüdüler ve dümdüz önlerine baktılar. Ne yere ne de askerlere... Kadınlarla çocuklar onların ayak izlerini takip ettiler ve askerlere bakmadılar.
Bundan uzun bir süre sonra, Çerokiler'in büyük bir kısmını ele geçirince, kalanlara araba ve katır getirip güneşin battığı topraklara atla gidebileceklerini söylediler. Çerokiler'in hiçbir şeyi kalmamıştı. Ama atla gitmeyeceklerdi, yani bir şeyi korudular. Onu ne görebilir, ne giyebilir, ne de yiyebilirdin ama bir şeyi korudular. Atla gitmeyeceklerdi. Yürüdüler.