"Yazmaya çalışıyorsun ama başarılı olamıyorsun. Başarısızlığına saygı ve hayranlık duyuyorum. Neler yazdığını biliyorum. Şöyle bir gözümün ucuyla bakınca bile görebiliyorum; yazdıklarının içinde bir şey var ki dergilerde yayımlanamsına engel oluyor. O da cesaret. Cesaret dergilerin işine yarayan bir şey değil. Onlar ipe sapa gelmez boş laflar istiyorlar ve Tanrı bilir ya, bunu da elde ediyorlar ama senden değil tabii."
"Oysa ben haklı olup olmadığıma hiç kafa yormam. Bunun hiçbir değeri yok. İnsan nihai gerçekliği, kesin doğruları asla bilemez."
"Ama ben Vanderwater'ın yazılarını okudum ve bu yazılar bana saçma olanı en münasip bir şekilde ifade etmenin en kusursuz hali gibi geliyor."
Eğer yaşam onun için daha fazla anlam ifade ediyorsa, o zaman kendisi de yaşamdan daha fazla şey talep etmeliydi.
Kendini hayatında ilk defa gerçekten görmüştü. Gözleri görmek için yaratılmıştı fakat o ana kadar dünyanın sürekli değişen manzaralarına bakmakla o kadar meşgul olmuştu ki kendisine bakmaya fırsat bulamamıştı.