Mektuplarla duygularını aktaran insanlar şöyle dursun, şimdiki gençler birbirlerine samimi sözler sarf etmeyi, birbirlerini teselli etmeyi bile tuhaf buluyor gibiydi.
Pencerede bulunan o huzuru tadınca hiçbir şey yapmadığı zamanlarda bile onu daha fazla huzursuz ya da rahatsız hissettirmiyordu. Orada sadece öylece durması bile yararlı bir şey yapıyormuş hissini veriyor, onu tuhaf bir şekilde teselli ediyordu.