Yalnız ve pervasız bir özgürlüğe sürülmüştüm. toplum dışına itilmiş tüm insanlar gibi, ben de tehlikeyle arkadaşlık ettim. Çünkü tehlike bana neler kaybettiğimi unutturan birkaç şeyden biriydi.
Köyde, daha önce hiçbir şehirde görmediğim bir kesinlik vardı. Torağı işleyen nesiller ile toprak birbirinin yerini almaya başladığında hissedilen bir kesinlikti bu. Şehirler sürekli ve karşı konulmaz bir değişim içindedir. Şehrin, tıpkı matkap sesine benzeyen, bitmek tükenmek bilmez bir sesi vardır ve iş dünyası size saldırırken bu uyarı sesini duyarsınız. Köylerde ise değişim uzun vadelidir. Doğada gözlenen değişim, mevsimlerin hareketiyle eski halini alır. Topraktan çıkan her zaman toprağa geri döner. Meyve veren şeyler yeniden çiçek açmak üzere ölür.