Hilâl Er
@Saklamak
Bazı şeyleri yaşamayı hayal etmek bazen onları yaşamaktan daha güzel olabilir. MK
Care and Hope
Çocuk edebiyatı tutkunu
"COGITO ERGO SUM"
5/10
Beğendi
·2025 59. kitabı
Bu yaz yanınızdan ayırmak istemeyeceğiniz kitapları sizin için bir araya getirdik.
💬 Siz olsanız bu listeden hangisiyle başlardınız?
Yüzde sivilce, içi karmakarışık. Dünya seni anlamıyor. Zaten çok büyük, zaten çok hain. Yalnızlık bir odaya sığıyor, ama o odaya yalnızlık sığınca, o odadaki adam o odaya sığamıyor. Adam ve yalnızlık aynı anda aynı odada duramıyor.
Nasıl duramıyor, duruyor işte. O değil. O, durmak değil. O durmak gibi görünen şey duramamak, sığamamak. Hiç yorganı ısırarak uyumaya çalıştığın oldu mu? Adam kim, sen misin, geç bunları.
Neden kimseye görünmeden çıktım bana çocukluğumu hatırlatan koca evden bilmiyorum. Zaten önemli de değildi. Sadece dönmek istemişimdir ait olduğum yere, insan bunu ister. Döndüğümü hatırlıyorum... ait olmadığım yerden, ait olmadığım başka bir yere. İstanbul yine mesafeliydi bana, ha-vası ne açık ne kapalı, ne sıcak ne soğuk. İnsanları ne tanıdık ne yabancı, ne uzak ne de yakın.
Ağladığımı hatırlamıyorum. Üzgün olduğumu bile hatırlamıyorum. Kızgınlık desem... Başka bir şey diyesim gelmiyor. Kime kızdım, kızıyordum, hep kızacaktım bu da belirsiz. Göğsümde, boğazımdan aşağıya doğru ama tam da göğsümde... bir kor vardı sanki. Tam burada. Canımı yakan bir öfke, adaletin olmadığı yerde duyulan, haksızlığa karşı duyulan türden bir öfke mi? Ben öyle demezdim. İçindeyken bilemezsin. Ama bunun yanında küçüldüğümü de hissettim belki bütün gece boyunca. Yalnızlığı hissettim. Tek başıma kaldığımı. Bu beni korkutmadı. Benim bu durumda olmamın babamı korkutacağı geldi aklıma, görüyorsa kokuyordur şimdi benim için, yalnızlığım nedeniyle ürperiyordur. Bundan da hoşlanmadım.
Gece yalnız başıma bir odada kaldım. Odanın kokusu çocukluğumu hatırlatıyordu, bu eve ne zaman gelsem aynı kokuyla aynı şeyleri hatırlardım, yine aynısı oluyordu. Köy evi kokusu. Karmakarışık ama saf. Tarif etmeye kalksam beceremem, bir şey de anlaşılmaz.