“Senin gibi bir kızı okula göndermenin mantığı ne? Tükürük hokkasını parlatmak gibi bir şey. Hem okullarda değerli hiçbir şey öğrenemezsin. Seninle benim gibi kadınlara hayatta yalnızca bir, tek bir marifet gereklidir, o da zaten okulda öğretilmez. Yüzüme bak."
Meryem baktı.
"Sadece tek bir hüner. O da: tahammül. Sabretmek. Katlanmak."
Aklına Nana'nın bir keresinde söylediği şey geldi; her bir kar tanesinin dünyanın her yerinde haksızlığa uğrayan Bir kadının ağzından dökülen bir ah olduğunu. Bütün bu iç geçirmeler gökyüzüne yükseliyor, bulutlar halinde toplanıyor, minicik parçalara bölünüp sessizce aşağıya, insanların üstüne yağıyordu.
“Tarık'ın babasının arada bir eski Peştun şarkıları çaldığı akordeon gibi, zaman da Tarık'ın yokluğuna ve varlığına bağlı olarak uzuyor ve kısalıyordu."