Bütün gururumu bir yana bıraktım, umutsuzluk içinde bir telgraf çekip hangi şartlarla olursa olsun geri dönmesini rica ettim. Canı ne isterse yapabileceğini, haftada üç kere yatmadan önce ona sarılmaktan başka şey istemediğimi yazdım. 'Sadece bir kere' diye cevap verse, bir kereye de razı olurdum. Albertine ise, asla geri dönmedi.