Gözlerini kaldırıyorsun, okumana ara veriyorsun, ama uzun bir süredir zaten okumuyordun ki. Açık kitabı yanına, sedirin üzerine bırakıyorsun. Elini uzatıp küllükte tüten sigarayı söndürüyorsun, fincandaki neskafeyi bitiriyorsun; ılınmış, çok şekerli, biraz acı.
- Size nasıl yardımcı olabilirim?
diye yanaşan bir tezgahtara;
- Siktir git ve beni kitaplada baş başa bırak kardeşim!
diyen tek terbiyesiz kitap alıcısı benim herhalde . Bunu düşünen bir sürü insan olmuştur, ama tezgahtara verilmesi gereken o cevabı vermemiştir.