Histriyonik kişilikten söz edilmediği dönemlerde, isterik kişilikten söz ediliyordu. İsterik sözcüğünün etimolojik kaynağı, yunanca husteros'tur ve kadının başlıca özgül organı olan rahim anlamına gelir. Eski Yunanlılar gerçekten de, kadınların kendilerini aşırı ve gürültülü ifade biçimlerinin rahimin iç hareketliliğinden kaynaklandığını düşünüyorlardı.
Benden silinmesi mümkün olmayan ve o zamanlar tahammül edilmez ya da tersine, teselli edici anlamlar taşıyan bu cümlelerin her birini yeniden işitmek, onları bugün düşünmek beni tiksinti ya da hoş bir sükûnet duygusuna sürüklüyor.
Yaşadıklarım, onlarla hesaplaşabilmem, onları açıklayıp anlatmam için başıma geldi. Ve belki de hayatımın gerçek amacı sadece şudur: Bedenimin, hislerimin ve düşüncelerimin yazıya dönüşmesi, yani kavranabilir ve genel bir şeye dönüşmesi, varlığımın başkalarının zihninde ve hayatlarında tamamen erimesi.
Ergenlikten beri sahip olduğum, canlı ve giz dolu bir cinsel organa sahip, erkeğinkini hiç bozulmadan içine alan -böylece daha da canlı ve gizli hale gelen-bedenimi o gece kaybettiğimi anladım. Teşhir edilmiş, çekiştirilmiş bir cinsel organım; kazınmış, dışarı açılmış bir karnım vardı. Anneminkine benzeyen bir vücut.