Bir eser hazırlıyordum. Beni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil oldukları için, korkuyla karışık bir saygı beslerlerdi. Sözlerimi hiç anlamazlardı; fakat gene de başlarını sallarlardı durmadan.
Mesele, bir şeylerin, sıcak bir çorbanın kokusunu duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hiç becerememiştim. Ne tabiatı, ne insanları, ne de olup bitenleri hiç sevmemiştim;kendimi bile, kendi yaptıklarımı bile.