Sadece çocukluk ve ölüm vardır, derdi Gaustin.
Ölümden söz etmemek için çocukluktan söz ediyorum. Sadece orada, çocukluğumuzda, fiilen ölümsüzüz. Çoğu durumda.
Seni umursamıyorum, acı, seni düşünmüyorum, sadece yakın geçmişte oynamış sekiz harfli Hollandalı futbolcuyu hatırlamak istiyorum. Ya da şu üç harfli kamyon markasını. Ya da Fransız filmini…
Etrafında telaş içinde dolanıyorum, kendimi ölüm döşeğindeki birinin bakımı konusunda tam bir acemi gibi hissediyorum, hazırlıksız, bilgisiz. Şimdiye kadar kimse kollarımda can vermedi.