Susan Sontag, Metafor Olarak Hastalık'ta kanser teşhisi söz konusu olduğunda, tuhaf bir "eveleyip geveleme politikası"ndan söz eder. Kanserin, örneğin kalp krizinden farklı olarak, iğrenç, uğursuz, insan önünde anılmamasını gerektiren bir yanı var sanki.
Kanser hastasının mitolojisi yoktur, kanserden ölmenin romantizmi yoktur. Bakışlar üzerinden kaçırılır. Hastalık sizi içten fetheder, yiyip bitirir. Sadece saydam derinin altından beliren kemikler kalır. Verem hakkında şiirlerimiz ve Büyülü Dağ'ımızva, ama kanser için bir büyülü dağ yok. Kanserin büyüsüz dağı.
Sadece çocukluk ve ölüm vardır, derdi Gaustin.
Ölümden söz etmemek için çocukluktan söz ediyorum. Sadece orada, çocukluğumuzda, fiilen ölümsüzüz. Çoğu durumda.
Seni umursamıyorum, acı, seni düşünmüyorum, sadece yakın geçmişte oynamış sekiz harfli Hollandalı futbolcuyu hatırlamak istiyorum. Ya da şu üç harfli kamyon markasını. Ya da Fransız filmini…