Ben insana gerçeğin yardımcı olacağına inanmıyorum. Tam tersi ona bir yanılsama vermek gerekiyor, kendi kendini yememesi için dört elle sarılabileceği bir yanılsama.
"Varlığınız neredeyse hiç hissedilmiyor" diyeceğim. Diğer yandan kim olduğunuz da hissedilmiyor. Belki kendini de bunu yeterince hissedemiyorsunuz. Sanırım... hayatta bir amacınız yok, daha doğrusu bir amaç da sizin önünüze henüz çıkmamış.
"Çok mutluyum, haklısınız. Ama bu mutluluk ile ne yapacağım? Yalnız başıma benim için biraz fazla bu. Akşamları bir kitabım olur, bir arkadaşım, güzel bir mektubum, biraz da müziğim. Aslında bunlardır benim mutluluk diyebiliceğim şeyler. Çoğaldıkları zaman onlarla ne yapacağımı bilemiyorum - başkalarıyla paylaşmak istiyorum.
Gün geçtikçe yazdığı söylediğinin yerini alıyor, laboratuvarındaki malzemeler gerçek dünyası haline geliyordu ve aslında sadece kendi halinde yalnız bir insan olmasına rağmen diğerlerinin gözünde gitgide katılaşan, içine kapanan biri olarak görünüyordu. Yalnızlaştıkça yazmayı konuşmaya tercih eder oldu.