Ne de olsa bugüne kadar ait olduğu yeri bulamamış biriydi o. Kendisini nerede bulursa oraya uyum sağlamış, iş görürken de eğlenirken de istikrarlı olması, hakkını koruması konusunda istek ve kararlılık göstererek çevresine saygı uyandırması nedeniyle her zaman her ortamın aranılan kişisi olmuştu. Ne var ki, bir yere kök salamamış, kendisini değil de çevresindekileri mutlu etmek için uyumlu olmaya çalışmıştı. İçinde onu her daim alt üst eden bir huzursuzluk hissi vardı. Kendisini hep ötelerden, uzaklardan gelen bir sesi dinlerken bulmuş ve bütün hayatı kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar o sesin peşinden oradan oraya dolaşmakla geçmişti.