Ne demek köy öğretmeni? Enstitülerin kuruluş amacına göre bir yandan çiftlik edecek, kaba zanaatlardan birkaçını yapmaya çabalayacak... Çocukları okutacak... Zeynel Ağa'larla boğuşacak... Nasıl taşınır bu kadar ağır yaşama yükü ölene kadar? Ayda yirmi lira aylıkla... Daha doğrusu nasıl teklif edilir?
'' Öğretmenler, Cumhuriyet sizden fikri hür, vicdanı hür nesiller ister. " denilmişti... Bu sözlerin işe yarayabilmesi için arkamızda devletin olağanüstü kanunlarla durması gerekti. Oysa arkamızdakiler çoktan havalarına dalmışlardı. Normal bir memleketteymiş gibi yaşıyordu herkes... Sanki geri değildik, sanki arayı kapatmak için başkalarından yüz kat fazla çalışmak zorunda değildik.