Bazı kayıplar insanın içine kazınır. Babasını kaybeden bir kız, bir daha hiçbir yere tam ait olamaz. Çünkü bir evin duvarlarını baba sesiyle öğrenir insan, bir hayatın güvenini o sesle kurar. Sonra bir gün o ses susar, ama yankısı hiç bitmez. Bazen kalabalıkta bile yalnız hissedersin. Çünkü kimse, bir babanın yokluğunu dolduramaz. Her şey devam eder gibi olur ama senin içinde bir şey orada kalır o son vedada, o son bakışta. Kimse bilmez ama sen hala konuşursun onunla. İçinden, sessizce. Bazen dua gibi, bazen isyan gibi. Ama her defasında aynı özlemle. Çünkü baba ölmez. Babasız büyüdüğün bir gün, tüm yıllarına bedel olur. Artık hiç bir şey eskisi olmayacaktır bunu biliyorsun.