Boş bulunup, kendimi tatlı bir alışkanlığa, sizi her gün görmek, sesinizi her gün işitmek alışkanlığına kaptırdım.
…
Tatlı, eşsiz hayalinizin anısı hem ıstırap, hem sevinç kaynağı olacak bundan böyle benim için.
Sonunda hepsi birden Marya Gavrilovna’nın alınyazısının böyle olduğuna, alınyazısının önüne geçilemeyeceğine, yoksulluğun utanılacak bir şey olmadığına, paranın değil insanlığın önem taşıdığına vs. karar verdiler. Kendimizi kandırmaya gücümüz yetmediği sıralarda, atasözleri şaşılacak kadar yarar işimize.
“Benim rahatımın senin için dünyada en değerli şey olduğunu söylüyordun, İbrahim! Eğer buna içtenlikle inansaydın, beklenilmedik ayrılık haberini aldığımda düştüğüm duruma sokar mıydın hiç?”
Mutluluğum sürekli olamazdı.
Sen benden soğumak zorundaydın, büyü bozulmak zorundaydı.
Bu düşünce her zaman, hatta senin tutkuyla kendini verişin ve sınırsız tatlılığınla ayaklarının dibinde kendinden vazgeçtiğim, her şeyi unutur gibi olduğum dakikalarda bile izliyordu beni…
Seni terk etmekle, yaşamın ilk ve son mutluluklarını da terk ediyorum.