Kadın kakao içiyor odada. Hâlâ yatakta. Parlak güneş vuruyor zarif vücuduna. Çıplak saten çarşaf ve yün battaniye altında. Yatıyor dört direkli kare yatakta. Dört, değişmezlik, çağlar, kutsal kitaplar, mevsimler için. Hanımın rehavetine saçılmış dört uzuv. Gümüş el aynasında birbirine bakan ikişer göz. Duvar aynasında iki meme karşı karşıya gelmekte kalkarken. Kalkarken. Kadın kalkarken. Güneş yükselmiş, kalkma zamanı ve gün uzanıyor. Uzun. Kadın uzanıyor. Uzun. El aynasında, duvar aynasında iki sıra dış karşılıyor birbirini. Kendi saçları, kahverengi, ipeksi. Çıplak ayaklar ayı postunda gezmekte. Yakılmayacak, paralanmayacak, çalınmayacak, başka hiçbir ayak hiçbir ayak üzerinde dolaşmayacak.