Oysa kalp birden parçalanır, vücut ayrı hareketlerle yere yığılır ve havaya fışkıran kan serbest bırakılmasına şaşırır. Beyin az sayıda değerli anısını harcar ve şaşkınlık içinde ölür.
“Herkes ölünce ardında bir şeyler bırakmalı, derdi dedem. Bir çocuk, bir kitap, bir tablo, inşa edilmiş bir ev veya duvar, yapılmış bir çift ayakkabı. Veya ekilmiş bir bahçe. Elinin bir şekilde dokunduğu bir şey, öldüğünde ruhunun gideceği bir yer olsun diye.”