Arkasına yaslandı. Tam anlamıyla umarsızlığa kapıl- mıştı. Bir kere, 1984 yılında olduklarından hiç de emin değildi. Otuz dokuz yaşında olduğundan emin olduğuna ve 1944 ya da 1945'te doğduğunu sandığına göre, aşağı
yukarı 1984 yılında olmalıydılar; gel gör ki, artık bir iki yıl içindeki tarihleri kesin bir biçimde saptamak olanak- sızdı.
Sayfa 26
Ama bu işin aklına gelmesinde, az önce çekmece- den çıkardığı defterin de payı yok değildi. Garip bir gü- zelliği vardı defterin. Yıllar içinde biraz sararmış, pürüz- süz, kaymak gibi kâğıdı, en azından kırk yıldır yapılma- yan türdendi.
Sayfa 25
Ansızın yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerinden yaş bo- şandı. Kezzap gibi bir şeydi içtiği; dahası, yuttuğunda kafasının arkasına lastik bir copla vurulmuş gibi oluyor- du insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun sürmedi, dün-
ya gözüne daha hoş görünmeye başladı.
Sayfa 24
Bir uykusuz var uyuyamıyor geceleri; onun da yatması lazım ama içinde bir şey uyutmuyor..