Dünya tarihinde bundan daha mutlu olmuş bir imparator var mıdır acaba? Odasına bir geliyor ki 3 mektup var ve bunları açmaktan -Ağır ağır hareket eden parmaklar- arkasına yaslanmaktan ve bunun, bu mutluluğun kendisini bulduğuna inanamamaktan başka yapacak hiçbir işi yok.
Lütfen Milena, beni dinleme ve her gün yaz, isterse çok kısa olsun, bugünkü mektubundan da kısa, yalnızca iki satır, yalnızca bir satır, tek bir kelime ama o kelimeden ancak korkunç acılar çekerek mahrum kalabilirim
Önümüzdeki ay belki Prag'a geleceğini yazmışsın. Sana neredeyse yalvariyorum: Gelme. Bırak bir gün çok gerektiğinde gelmeni istersem hemen geleceğin umuduyla yaşayayım ama şimdi gelme, nasıl olsa geri dönmek zorunda kalacaksın.