Geçmiş on yıl değildi düşündüğü, o yıllardan geriye kalan, bu gece artık adını koyamadığı bir duygudan ibaretti içindeki. Ama sessiz, ciddi bir duyguydu bu, bir şeylerin toplamıydı. Nelerin toplamı olduğunu saymak artık gerekmiyordu. Ama hatırlanmayan parçalar da orada, o duygunun içindeydi.