Hayatın her dönemi, bir öncekini düzelten yeni bir basımdır ve her dönem, bir sonraki tarafından düzeltilecektir; ta ki nihai basım yapılana kadar, ki yayıncı bu basımı kurtlara adamıştır.
Başkalarını böyle kandırmasının en büyük ödülü olarak, kendisini de kandırmayı başarır, çünkü bu durumda, acılı bir deneyim olan utançtan ve korkunç bir ahlaksızlık olan ikiyüzlülükten kurtulmuş olur. Ama ölüyken ne fark ederdi! O ne rahatlıktır! O ne özgürlüktür!
İlk defa birinin öldüğünü görüyordum. Ölümü daha çok başkalarından duyduğum kadarıyla biliyordum; ölümü en çok mezarlığa götürülen bir cesedin katılaşmış yüzünde görmüş, antikçağ tarihi hocalarının ayrıntılara sarıp sarmaladığı biçimiyle düşünmüştüm. Sezar'ın kalleşçe öldürülmesi, Sokrates'in zor ölümü, Cato'nun onurlu ölümü... Fakat var olmakla var olmamak arasındaki bu nihai düelloya kadar siyasi ve felsefi süslerinden arınmış, acı veren, kaskatı kesen, sarsan ölümle, sevilen bir kimsenin ölümüyle; böyle bir şeyle hiç yüz yüze gelmemiştim.
Kaba ve terbiyesiz bir kişilik, gösteriş merakı, zayıf irade, geçici heveslerin ve kaprislerin hâkimiyeti ve buna benzer şeyler. İşte bu çiçek, özünü böyle bir toprakta, böyle bir gübreden aldı.