Mutfakta boş boş dolaşırken baharatlığı açtım. Annem baharatları kaşıkla değil, eliyle koyardı. Kırmızı biberin içinde parmak izini gördüm. Bir tutam almış, kapağı kapatmış... O an bir daha hiç bir yerde iz bırakmayacağının farkına vardım. Sonra başka izler aradım mutfakta, onun eline rastlayabileceğim bir şeyler. İşte o zaman defteri gördüm. Kapağının ucu yağlı ellerinin iziyle parlamıştı.