Geç kalmak mı? Yanlış, koyu gaflete bürünmüş ömründe mütemadiyen "geç kaldığını" ona hatırlatan, yaşarken hatırlatan ve öldüğünde işte bir daha şiddetle hatırlatan Murat. Ona "sabahı beklemeyiniz dostum, geceden yola çıkınız" diye yazılar gönderen kendisi...
Ürperdi. "Sabahı beklemeyiniz dostum" diye bir ses çınladı kulağında, "geceden yola çıkınız". Kim söylemişti bunu, kim yazmıştı? "Aziz dost" diye başlayan mektupları kim yazmıştı?