Yıllar sonra tekrar görüşen iki insanın heyecanını hayal ediyorum. Bir zamanlar sık sık görüşmüşlerdir ve bu yüzden de, aynı yaşanmışlıklarla, aynı anılarla bağlı olduklarını düşünürler. Aynı anılar mı? Yanlış anlamalar burada başlar: Anıları aynı değildir, ikisi de geçmişten iki ya da üç durum hatırlamaktadır, ama herkesinki kendinedir; anıları birbirine benzemez, birbiriyle örtüşmez; hatta, nicel olarak bile birbirleriyle kıyaslanamazlar; biri öteki hakkında, onun kendisi hakkında hatırladığından çok daha fazla şey hatırlar, önce, belleğin kapasitesinin bir bireyden ötekine farklılık göstermesi ( bu da her biri için kabul edilebilir bir açıklama olurdu) yüzünden, ama aynı zamanda ( ve bunu kabul etmek daha zordur), birbirleri için aynı derecede önem taşımamaları yüzünden.